“和谐号”到平原站时，我身边一大胸宽腚的女子下去了，上来一位身材瘦小的老人。他头戴棒球帽，背着一个黑色双肩包，手里拎着一个蓝色半透明塑料袋，袋子里是一些吃食，方便面、火腿肠之类。我见他侧着身子，顽强地从急着下车的旅客里挤过来，身手不错，不像他多皱的面相那般老迈。他走到我身边那张刚空出来的座位边，面无表情地冲我点了点头。你可以想象，在一位浑身散发着热烘烘复杂香味的女子离开后留下的巨大空虚里，突然填进来一老鹰般威严、矍铄的老人……不管你是何方神圣，也不得不把先前像在温水里泡开的松软四肢赶紧归拢起来。

我坐正了身子，往窗边靠了靠，也冲老人点了点头。

老人坐下后，放下小桌板，把那个蓝色塑料袋放到小桌板上，开始整理里面的食物。我扭头看着窗外，耳边一直伴着塑料袋发出的窸窸窣窣声。一个保温杯掉下来，滚落到了我脚边。我俯身拾起，放回到小桌板上，小桌板上物品堆得老高。老人说了声“有劳”。塑料袋终于安静下来。老人两只骨节粗大的手一动不动地搁在扶手上，他的目光掠过我，投向窗外。我有些尴尬，只好再次扭头看窗外。窗外是秋收后的辽阔田野，空荡荡的，白杨树的叶子落光了，树上的鸟巢清晰可见。

老人突然在我耳后问：“恁上哪儿去？”一种我不太熟悉，却也不觉得难懂的方言。

我略回了下头，勉强答道：“洛阳。”我要去那里为公司催收一笔拖欠已久的货款，再收不到的话……这让我有点不敢想象。上有老下有小的，全家就指着我那点工资过活。当然如果顺利，我会去拜拜洛神，逛逛龙门石窟，吃吃牡丹燕菜。

老人点了点头。过了好一阵后，他说：“我去苹池。”也或许是“蓬池”什么的，一个我没听说过的地方。我单是“哦”了一声。

“洛阳过后还有五站。”老人的话多了起来。话一多，人也像是变得随和了。我再次点了点头。

“去洛阳做什？”

“……出差。”

“我到蓬池取个槌子。”

我点了点头。不过，大老远取个锤子？我扭头看着老人：“取……锤子？”

老人点了点头：“槌子，木头槌子。”

“哦。”我的好奇心被勾了起来，“什么槌子？”什么槌子不能发快递，要舟车劳顿跑一趟？

老人拿起小桌上的保温杯，打开吸溜吸溜喝起来。他喝了几口水后，跟我说起槌子来。以下就是我从他那里听到的关于槌子的故事，现在我一字不差地说给大家：

那槌子，是把黄花梨木槌子，我做的，三十年前的事了。如今我七十二，到腊月里满七十三。七十三，八十四，阎王不叫自己去。我准备好了，等我取回这把槌子，阎王爷招招手，我抬脚就跟他走。我这次去蓬池取的槌子，也算是把法槌吧。法槌就是法官用的槌子嘛！我做这把槌子时，法院还没统一发槌子呢，发槌子是后来的事。我不是法官，我只是个做槌子、卖槌子的。不过早先我不做槌子，也不卖槌子，我做柜子、箱子。是的，我是个木匠。自从我做了一把法槌后，我就开始正经做槌子了，各式各样的槌子，啥样的槌子都能卖出去，怪的。也有上门定做的，不拘什么槌子，都照顾客的意思去做，不管他们是说出来，还是画出来，我都能做出来。卖得最好的，还是玩具法槌，我儿子让我做了不少，给孩子抓周用的，挂到网上卖，这生意好得很。现在不如从前了，做的人多了。生意跟韭菜一样，都是头茬最好。我儿子木工手艺一般，但生意经念得转的，他赶上好时候了，见识比我多，也比我多念几年书。除了赚孩子的钱，他也做宠物家具、玩具，赚的是猫狗的钱。我识字不多，初小没读完就到我舅老爷家做学徒，帮他扯墨线、磨锯条。我师父除了教我手艺，也教我念书，念的是《鲁班经》，这经只剩半部，说是下半部一般人念不得，怕被引歪了，做不成个人。我师父也没念过，他说传到他师父手里时就只剩半部了。念了一段时间，不作兴念，就不让念了。我舅老爷有个同庚，同庚是个漆匠，比我舅老爷小几个月，我叫漆匠小舅老爷。小舅老爷也有个小徒弟，姓陈，叫什么我就不说了，就叫他小漆匠吧。小漆匠后来成了著名企业家，搞装修，卖房子，富甲一方。后来他出了个事，人就不在了，不过上网找他姓名，他还在网上的。前不久，我还让我孩子找过，网上还能看到他。小漆匠和我同岁，比我小两个月，现在呢？哎哟，比我小快二十岁了，日子真不经过。他人长得眉清目秀的，不爱说话，很安静，就一双眼珠子活泼的，转起来，滴溜溜的。有一句俗话，不知你听说过没有？木匠怕漆匠。我师父和小舅老爷情同手足，没什么怕不怕的，两人的手艺都是一顶一的好。但小漆匠对我可不，我学东西慢，他就有点瞧不起我。我师父背地里给我打气，说慢工出细活，学得快未必就好。我把师父的话记在心里，踏踏实实地做事，不去与小漆匠计较。那时候的手艺人，平时也要出集体工，农闲时才干点手艺活，活主要集中在年底。我师父的师父是个顶顶出名的木匠，民国二十四年，沈鸿烈娶二姨太，花三百块大洋，请他老人家上门做了一张楠木攒海棠花围拔步床呢，工钱都赶上床了。名师出高徒，我师父呢，屏风、条桌、春凳、博古花纹圈椅，各种柜子，方角的、圆角的，并各式各样箱子，雕花、螺钿、錾刻，都拿手。到我跟他学手艺时，他不做古董家具了，专给生产队做鸡公车，修牛棚、谷仓。有人结婚，伐了门前松树、屋后杉树，请他上门做几口箱子柜子，他便带着我去，一天两顿在主家吃，伙食要比在家里好。要是主家在外村，碰上赶工时，也就宿在主家。夜里躺在主家床上，舅老爷便长吁短叹的，说这些松树啊杉树啊，不值当花功夫。我问什么树值当花功夫，他便跟我们说起从前经手的好木料，楠木、紫檀、花梨、酸枝、黄杨，都香的，手摸上去，滑溜，可恣儿。他还叮嘱我，等将来娶媳妇，一定要自己做一堂新家具搁新房里头，没好料，就榉木、榆木吧，也过得去的，杉木、松木什么的，可拉倒吧！我师父他们那代人就那样，讲究多，什么柳不上堂死不睡杨，桑槐楝构，都是不能要的鬼木、恶木。到我们这代人，横竖没见过什么好的，没那些讲究了，吃饭时能有块板子支着，强过搁地上不是？有几件家伙什用就不错了，谁还管是什么木头的呢？现如今又不一样了，都使机器做家具，刺槐木做出来也老漂亮了，再没人说它是鬼木，还换了个名字叫“金刚柚木”，卖的可不便宜。我师父他老人家要是知道了，不知会咋想。以前我师父总跟我说，要是能弄到老榆木、樟木，也不错，尤其是樟木，香，不怕虫。这些话我师父私下里跟我说，和小舅老爷在一起时也说，他们俩三两句话就会拐到木头上去，说着说着就会可怜我和小漆匠什么都没见过。这些话听得多了，心里头就渐渐有了。我娶我老伴时，紫檀啊楠木啊黄杨啊这类我够不着，樟木却不甚难得，我跟我爹娘说别的可以没有，樟木箱子横竖得有一只。我爹拗不过我，给在城里木材公司干活的亲戚提了两只老母鸡，托他从南方买了几段樟木料回来。我自己动手，做了一只箱子、一口柜子，到如今还用得好好的，吃的穿的，搁里头也不生虫，我老伴儿稀罕得很，用了这些年，都锃亮锃亮的了。如今的年轻人可不稀罕这些老古董了，去年我孙子结婚，嗨，好家伙！满堂外国家具，不过呢，也怪气派、怪好看。

我师父这人爱喝口酒。那时也没什么好酒，最常见的就是地瓜干酒。有一次，我师父许是喝了几杯地瓜干酒的缘故，心情不错，说要带我开开眼，就带我去了他家后院的牲口棚。那里原先有牛，有羊，后来没有牛，也没有羊了，就堆着些破旧物件，还有一堆干草。我师父刨开干草，挪开干草下的几块糟烂杂木板，木板下堆着几块草垫子，掀开草垫子，露出了两把破烂椅子，一把少了一条腿，用几块砖头撑着；一把靠背板不见了，扶手上的连帮棍也少了一根。没错，这是两把四出头官帽椅，黄花梨木的，当时我没看出来，灰扑扑的，积了不知多少年的灰垢，看上去还瘦骨嶙峋的，坐上去不会比松木椅子更舒服的样子。我只道是两把烂椅子，只合塞灶孔里当柴烧的。我师父让我摸一摸，我摸了一手灰。我以为他喝多了，说胡话呢。过了两日，我一到师父家，师父就问我，那日他喝多了有没有去牲口棚。我说去了。师父沉着脸，说甭跟外人说。我以为师父说的是喝多了的事，我连连点头应了，心想我又不是傻子，师父喝多了又不是什么体面事，我怎会跟别人说呢？师娘在一边笑，说喝了几口狗尿就又癔症了，没得让晚辈看笑话。笑着笑着师娘又连声叹气，说有些东西就是害人的，依我看，不能吃不能喝的，倒不如没有省心。师父不说话，铁青着脸起身出门干活，我拿起长锯、斧头赶紧跟师父走了。那阵子大队伐树盖礼堂，手艺人都去大队部干活，小舅老爷和小漆匠也去的。就有那么一回，我见小漆匠用砂纸打磨一根手腕子般粗细的栗木棍子，就想起师父家牲口棚那把缺了条腿的椅子，就跟小漆匠说了椅子的事，讨了那根栗木棍子。师父喝多了这事，我只字没提。我用那根栗木棍子，到师父家把椅子腿支棱了起来。过了一阵子，师父家牲口棚里的那两把椅子就不见了。起初师父也没声张，只是那阵子我觉得他对我的态度大不如从前，看我时脸色冷冷的。没多久，师父病了一场，卧床好一阵。自那以后，他就很少出门做活了。有时候我一个人躺在主家床上，很怀念从前和师父在一起唠嗑的那些夜晚。有天我收了工后去看师父，师娘留我吃饭，让我陪师父喝一盅，师父破天荒给我倒了杯地瓜干酒。师父说喝了这杯酒，以后就别来了，我也没什么可教你的了。我一听心里难受起来，以为是师父身体不好，在说丧气的话。所以我也没多想，光是难过。临出门师父又说，到手了，就好好珍惜，别不当个东西，毁了可就是造孽了。我还是没明白过来，以为他说的是手艺。那时我已经开始独自出门干活，算是出师了。我就一边落泪一边使劲点头。我师父没能熬过那年冬天，终年六十三，比我现在小了十来岁呢。我师父走后，就剩我师娘一个人了，我和我老伴常去看她，她老人家高寿，活了八十七，疫情前去世，这回倒躲过去了，算是少遭一趟罪。我师娘八十大寿那年，我寻思着给我师娘大办一场，庆贺庆贺。那时大家的日子都好过了，我家也是，城里的大马路修过来，正好擦着我家院子过。我扒开院子，也开起店铺来，前店后家，日子好过了不少。我师娘不想让我操心，她一声没吭，提前去了外地闺女家。等第二年开春她从闺女家回来，把我叫去她家，跟我说了一件事，哎哟，这件事后来可算是扎我心里了，让我不好过。师娘说她和师父都对不起我，若再让我花心思给她做寿，怎么受得住？原来，牲口棚的那两把椅子不见了后，他们都以为是我拿走了，他们想的是，搁我这儿，就跟搁他们那儿一样，所以当时他们也没声张。直到前几年，她听说小漆匠卖了一对官帽椅给北京来的古董商，自此发家致富，才知道他们错怪了我。师娘说苦于时过多年，无凭无据，也不好说什么了。再说那年又严打，师娘也不想因为两把椅子弄得人下不得地，看在小舅老爷的面上，只得就此作罢。师娘让我也别往心里去，说这两把椅子，原也是别人家的，那年有个大户人家举家迁去台湾，你师父以极贱的价格，趁乱从那家人手里买下整堂古董家具，后来几多风浪下来，剩了两把破椅子，谁承想却等在这里，命里注定就不是我们该有的。我听了心里可不好受了，倒不是因为师父师娘曾经误会我，而是师父郁郁而终，可不就是因为这两把椅子吗？我去问过小漆匠，他哪里肯认，把胸脯子拍得山响，这以后我俩就彻底没了来往。他那时已经在城里开起了装修公司，交的朋友也都是有头有脸的人了，咱高攀不起，自此井水不犯河水。细想想也怪不得别人，只怪自己没见识，不识货，要是我稍懂点事，断断不会把椅子的事跟外人说的，说到底，终究是我对不起师父。唉，那时能吃饱饭就不孬了，哪里能见到什么好东西？后来生活好了，手里有了点闲钱，我才开始留意起木头来，但凡遇到好木头，不拘大小，只要能负担得起，我就买下来。

（未完）

本文刊载于《小说选刊》2025年第9期

（来源：万松浦杂志微信公众号）